Ob šesti uri zjutraj se vrat za rolanje v skladišču strojne trgovine počasi dvigajo in vonj po rjavi kovini prihaja na obraz. Lao Wang si je oblekel očala in začel preverjati dan pošiljanja dneva. Na policah, ključi, vijaki in vodne cevi so lepo razporejene, žareče s hladnim in trdim sijajem v jutranji luči.
Ob osmi uri je kurir prišel pravočasno na tricikel. Pred mizo za pakiranje je Xiao Zhang že razvrstil in postavil blago, ki je bilo urejeno že noč prej. Najbolj zapleteno so električno orodje, ki jih je treba oviti v tri sloje zavitih mehurčkov in nato napolniti v po meri izdelano kartonsko škatlo, ki je napolnjena z bisernim bombažem okoli praznine. "Ta kotni mlinček je treba jemati zelo previdno in kupec ga kupuje za gradbišče." Ko je govoril, je Wang na škatlo prilepil krhko etiketo, črni marker pa je na traku papir narisal privlačno puščico.
Ob deseti uri sistem pozove, da se nova naročila nenehno pojavljajo. Obstajajo redno dopolnjevanje starih strank in razpršena naročila s platform za e-trgovino. Xiao Li je bil odgovoren za obdelavo spletnih naročil in je večkrat potrdil modelno sliko, ki jo je stranka poslala na svojem mobilnem telefonu: "Ali je ta Allen ključ, ki ga želite cesarskega ali metričnega?" Zvok tipkovnice, ki tapka s šumenjem tiskalnika v ritem vsakdana.
Opoldne se temperatura v skladišču povzpne. Lao Zhang je potisnil tovornjak, poln blaga, in se zaletel med police, njegovi kombinezoni, namočeni z znojem, se je oprijel hrbta. Pred 12. uro mora izpolniti vsa nujna naročila v istem mestu, vrtalne koščke, ki jih čaka dekorater, in okovje cevi, ki jih nujno potrebuje vodovodar, od katerih je vsak povezan z gradnjo kupca.
Ob treh popoldne je logistično vozilo pravočasno vstopilo na postajo. Nalaganje in raztovarjanje obsežnega blaga je najbolj tiho test, trije pa sodelujejo pri dviganju svežnjev kotnega železa na tovornjak, zvok kovinskega trka pa odmeva v skladišču. Občasno, ko naletijo na povratne pakete, morajo inšpektorji kakovosti natančno preveriti, ali je blago v dobrem stanju, obrabljeni izvijači in nezahtevana tesnila pa je treba po fotografiranju in hranili datoteke prerazvrstiti.
Ko se somrak postane debelejši, je dnevna naloga dostave v bistvu končana. Lao Wang je odprl računalnik, da je preveril inventar, in ugotovil, da je le zadnja polovica škatle razširitvenih vijakov določene specifikacije. Vzel je svoj mobilni telefon in dobavitelju poslal sporočilo: "Lao Chen, jutri morate sestaviti dve škatli in poziva več strank." Zunaj okna so vklopljene ulične luči, trgovina s strojno opremo pa je še vedno svetlo osvetljena, pripravljena na zaposlen naslednji dan.
